霜降与潮汐

最新章节：失眠

【第一章较长，情绪密度较大】 季潮汐接到电话的时候，正在修复一幅清代的山水画。 那幅画损毁得厉害，绢本已经脆得像晒干的落叶，颜色层剥落，露出底下泛黄的纤维。他手里捏着一根细如牛毛的竹镊，正要把一片碎屑从山体褶皱里挑出来。手机在桌上震动，嗡嗡声钻进木头桌面，再传进他的掌心。他没看号码，用肩膀夹着手机，眼睛还盯着那片不到两毫米的绢丝。 “请问是季潮汐先生吗？” 是个男人的声音，背景里有广播声，那种机械的女声在喊着某个科室和数字。季潮汐的镊子停住了。 “我是。您是？” “这里是市第三人民医院急诊科。您认识陆霜降吗？” 镊子尖在绢丝上压出一道浅痕。季潮汐放下工具，把手机换到手里。他走到窗前，窗外是深秋的傍晚，天已经黑透了，路灯还没亮，楼群高高的矗立着。 “认识。他怎么了？” “患者吞服了大量安眠药，刚洗完胃，现在生命体征基本平稳，但需要家属或者监护人陪同。他手机最后一个通话记录是您，通讯录里您的备注是……”电话那头顿了一下，“是‘家’。” 季潮汐没说话。他看着窗玻璃上自己的倒影，被室内的灯光照得发白。他想起三天前的晚上，陆霜降给他打电话，声音高得反常，语速快得像在念咒，说自己的新书写完了，5万字，一气呵成，从晚上八点写到凌晨五点，一点都不困，脑子里像有烟花在炸。季潮汐说：“霜降，你该睡觉了。”陆霜降在电话那头笑，说睡什么觉，我现在是神，我能看见时间的纹路。 季潮汐知道，陆霜降进入狂躁期了，三天三夜不合眼，然后轰然倒塌。 “我二十分钟到。”他说。 他挂了电话，把镊子放进瓷盘，摘下放大镜，脱下白大褂。工作室里弥漫着檀木和浆糊的气味，这是他常年浸淫的味道。他拿起外套，走到门口又折返，从抽屉里拿了一条羊绒围巾。陆霜降总是冷，即使在夏天，手脚也是冰的。 电梯下行的十几秒里，季潮汐盯着楼层数字变化。1，B1，B2。他的车停在地下车库最角落的位置，一辆灰色的旧沃尔沃，开了七年，里程数不高，因...