书籍简介
首章试读
仁爱路四段的这栋灰色大楼没有招牌。 电梯需要指纹辨识才会亮起往八楼的按键，管委会的警卫不问来意，只用眼神扫过访客的鞋尖与提袋，像是在确认你是否符合这条路上无声的 dress code。 林予曦站在电梯里，看着镜面里的自己。 三十四岁，微卷的及肩黑发才刚在发廊修过层次，亚麻衬衫的领口烫得平整，宽裤垂坠得恰到好处。 她化了淡妆，眼下的倦色用遮瑕仔细盖住，远远看去是一个体面的、没有破绽的都会女性。 她知道自己今天要说什么。 这是第三次来。 八楼的咨商所走廊铺着深灰色地毯，吸走了所有脚步声，空气里有一种刻意维持的木质调香气，雪松与檀香，温暖得近乎虚假。 柜台后方的女孩轻声请她稍候，递来一杯温水，杯身印着咨商所低调的 LOGO。 等待区只有两张绒布单椅，中间隔着一盏枝状立灯，林予曦选了靠窗的那张坐下，膝上放着帆布托特包，里头装着她为独立书店挑选的样书。 她把背打得很直，双手交握在杯缘，像个准备上台报告的学生。 这里是维持体面的最后防线。 台北市中心的人们离婚前会先来这里，把话说得漂亮一点，让分开看起来像是经过努力与专业评估后的成熟决定，而不是溃败。 林予曦与周奕丞结婚五年，咨商是周奕丞提议的，他说这是负责任的表现。 林予曦答应了，因为拒绝会显得不够努力。 她其实已经很久没有期待过什么，却还是会准时出现在这里，说出那些她在捷运上就反复排练过的句子。 梁静姝的咨商室门打开了。 前一位来谈者刚离开，梁静姝站在门口对林予曦点头。 她四十八岁，齐耳短发烫出柔和的卷度，细框眼镜后的眼神温和却锐利，身上是米杏色的针织衫与深褐色长裙，整个人散发一种安定的权威感。 她不急着催促，只是侧身让林予曦先进去，然后轻轻带上那扇厚重的隔音门。 房间比想像中更安静。 没有时钟滴答声，只有中央空调细微的出风声。...