书籍简介
首章试读
九月初的风裹着操场塑胶跑道被晒了一整天的味道灌进鼻腔，热烘烘的，混着远处食堂飘来的葱花炝锅香。我蹲在起跑线后面系鞋带，手指头被鞋带勒得发白，后颈晒得发烫，额角的汗淌下来，挂在睫毛上晃了一下。 高三提前开学，开学第二周，体育摸底测试。 体育老师站在跑道边掐着秒表，铁哨子在胸前晃荡，声音又硬又脆：「上官澈，八百米，女生组最后一轮。四分整达标，跑不进今天放学加练。」 「四分整？」林晓阳在旁边小声说，「上学期不还四分半吗？」 「上学期是上学期。这学期标准提了。」 我深吸一口气站起来。旁边跑道上的林晓阳往后退了半步：「澈澈你行不行啊，脸都白了。」 「行。」我说。 哨声响了。 前两百米还好，风从耳边刮过去，跑道两侧的杨树叶子哗啦啦响。可跑到四百米的时候呼吸就开始发沉，喉咙里像塞了一团棉花，腿也软了，脚底踩在跑道上黏黏的，像陷进泥里。我盯着前面那根弯道旗杆咬牙往前迈步，脑子里只有一个念头——别停。 六百米，最后直道。 我听见自己的呼吸声粗得像拉风箱，视野边缘开始发花。跑道旁边看台上零散坐着几个男生，有人吹口哨，有人喊加油，那些声音糊成一片，分不清谁是谁。我闷头往前冲，余光扫过看台第三排，瞥见一个人。 他没坐着。 他站在看台第三排的栏杆边上，校服外套搭在肩膀上，里面是件洗得发白的短袖。逆着光看不大清脸，只看得见整个人绷得笔直，像一杆插在地上的旗杆。他手里拎着瓶水，瓶身上凝着一层水珠，在夕阳底下亮晶晶的。 我跑过他面前的时候他动了一下。也没说话，就把那瓶水往前递了递，瓶口朝着我。 我没接。脚底下没停，闷头冲过终点线。 体育老师按停秒表：「四分零五。上官澈，放学加练一圈。」 我弯着腰撑在膝盖上喘气，嗓子里一股铁锈味。头顶的太阳晒得人发晕，汗水沿着下巴滴到跑道上，洇出几个深色的小圆点。 林晓阳从后面追上来，手里拿着我那瓶没喝完的水，在我旁边蹲下来：「...