书籍简介
首章试读
第一卷·维罗纳的百灵鸟 第一章 一九九三年秋天，维罗纳俱乐部训练基地的医务室里，弥漫着碘酒、冷掉的咖啡和某种说不清是消毒水还是陈年绝望的气味。 茱莉亚·贝利尼坐在角落那把吱呀作响的木头椅子上，正在写数学作业。 她十七岁，高二，头发用一支蓝色铅笔随意地别在脑后，校服裙摆因为长高了一截而显得有些短，露出一截细瘦的小腿。她把草稿纸铺在膝盖上，另一只手捏着一块菠萝味橡皮，正在试图解一道她这辈子都不会再遇到第二次的三角函数题——事实上她怀疑自己这辈子有没有能解出它的那一刻。 她每天放学之后会来这里写作业，等她爸爸——维罗纳俱乐部主管队医——贝利尼先生下班，然后两个人随便吃点什么，再一起走回两公里外那间永远堆着旧杂志和空花瓶的公寓。她妈妈的离开对他们父女俩来说，更像是一扇门被轻轻带上了，静悄悄的。 外面训练场上传来一阵短促的哨声，然后是脚步声、喊声、某个人叫了一声什么，然后是更急促的脚步声——跟平时训练结束后的带着疲惫的拖沓完全不同。 医务室的门砰的一声被撞开了。 “快——右侧膝盖，落地不稳，万一可能是韧带——”是她爸爸贝利尼先生的声音，紧绷得像一根被拉到极限的弦。茱莉亚没抬头，继续在草稿纸上费力地写最基础的“sin?θ + cos?θ = 1”，笔尖划过纸面的声音断断续续，当然不是因为慌张，只是因为，数学，她不会是真的不会。 医务室里从不缺伤员，她已经习惯了。十七岁已经是一个不需要在每个意外发生时都抬起头来看的年纪。 然后茱莉亚听到一个声音说："轻点轻点轻点——好疼——你们是不是故意的——"声音带着一种即使疼到吸气也忍不住要说话的劲儿。 她抬起头。 一个很俊美的年轻男人被两个队友架着走进来，右腿膝盖以下全是草皮屑和血。他的脸绷得紧紧的，牙关咬得很紧，但眼睛还在动——在一圈陌生的、充满药水味的医务室空间里扫来扫去，先看到她爸爸的办公桌，再看到墙上的X光片，最后落到她身上。 他看了茱莉亚两秒。然后...