书籍简介
首章试读
车窗外的景色，像被水泡过的旧画，模糊，褪色，晏清不记得是在经过第几个隧道后才感受到这份挥之不去的潮气。跟从小生活长大的邶城自带金属与尘埃气息的急雨不同，江南梅雨季的潮湿更加细密、缠绵、无休无止。雨水沿着玻璃窗蜿蜒而下，在窗面上画出无数条细小的河流，汇聚又分开，像某种无法言说的命运轨迹。 就像路边蔫头耷脑的香樟树叶一样，晏清选择将额头抵在冰凉的车窗上，企图让自己烦躁的心境平复下来，指尖无意识地扣着旧书包的皮质边缘。书包的边角已经被磨损得发白，露出里面灰白色的衬布，那是她用了三年的旧物，边缘处的线头散开着，像她此刻纷乱的思绪。父亲晏明远低沉而疲惫的声音，混杂着母亲林静淑压抑着怒气的反驳，仿佛还在密闭的车厢里回响，即使此刻车里只坐着一批回乡的旅人，以及令人窒息的沉默。 “苏城那个项目是千载难逢的机会！静淑，你能不能为大局想想？”父亲的声音透过电话，失真却依旧带着不容置疑的强势。 “大局？晏明远，你的大局里只有你的前途！清儿高三了！这是她人生最关键的时候！你拍拍屁股去了苏城，还想把她一个人丢在邶城，还有那个家，那还叫家吗？”母亲的声音是罕见的尖锐，带着被背叛的痛楚和孤注一掷的决绝。 “我怎么不关心清儿？苏城的资源比这里好一百倍！我是为了……” “为了你自己！”林静淑猛地打断，声音带着一丝颤抖，“够了！我不想再吵。我带清儿回栖水，至少那里安静，我能全心全意照顾她。你……就在你的苏城，好好奔你的前程吧！” 电话被用力挂断的忙音，是这场旷日持久拉锯战里，母亲投下的一颗炸弹。 晏清闭上眼睛，脑海里还能清晰浮现昨天那个场景：母亲站在客厅里，手指紧紧攥着手机，指节泛白；父亲的声音从听筒里漏出来，像隔着很远很远的水面传来的回声。客厅的茶几上，还摆着她刚写完的数学模拟卷，红笔批改的分数醒目地刺痛眼睛。一切都那么突然，那么仓促，像一场没有预谋的逃离。 大巴最后在岳城的客运站停下。岳城并没有高铁站，甚至没有火车，为了能在天黑之前赶到栖水镇，她们不得不乘坐最早的一班大巴先赶到县城，...