书籍简介
首章试读
雨是夜里七点下起来的。 起初只是瓦檐上几声零落的脆响，很快就连成了片，最后化作一张吞没天地的灰网，将这座江北小镇牢牢罩在潮湿与昏暗里。 我跪在楼房前冰硬的水泥地上，膝盖早已没了知觉，只有脊椎骨一节节向上传递着尖锐的痛。 面前的水泥地上，留着几片白瓷的碎屑，是那只碗留下的唯一痕迹。 “跪直了！” 女人的声音从堂屋传来，不高，却像浸了冰水的针，扎进耳膜。 是表奶奶沈文兰，她穿了身墨绿绸子的睡衣，料子软滑，裹着那副熟透了的身子。 此刻她正倚在门框边，手里捧着个白瓷杯，热气袅袅，模糊了她没什么表情的脸。 只有那双眼睛，在昏黄的灯下，亮得有些瘆人，像藏在草丛里，打量着猎物的母兽。 “一个碗，超市里买，也得五块钱。”她抿了口热水，声音透过水汽，更显得慢条斯理，却字字砸在我头顶，“你表爷爷在单位，熬心熬力，一个月才几个钱？你倒好，手一滑，五块钱就听个响。” 我抿着唇，喉咙里干得发疼，没吭声。解释过了，地上有水，我没看见。但解释在这里不值钱，就像我这个人一样。 堂屋的门敞着，潮湿的、带着泥土腥气的风一阵阵灌进来，扑在我只穿着单薄裤子的腿上，激起一层细密的疙瘩。 雨水从屋檐汇聚成流，哗啦啦地砸在门外的石阶上，溅开一片迷蒙的水雾。 几滴飘进来，打湿了我额前的碎发，冰冷地贴在皮肤上。 “不长记性。”她放下杯子，瓷底碰着桌面，轻轻一声“磕”，在我听来却像惊堂木。 她款款走过来，丝绸睡衣的下摆随着步子微微晃动，偶尔贴在小腿上，勾勒出丰腴的弧度。 她停在我面前，居高临下。 我垂着眼，视线里是她那双没穿袜子、趿着绣花拖鞋的脚，脚背很白，能看到淡青色的血管，脚趾圆润，涂着一点的蔻丹。 “我看你是热昏了头，不清醒。”她说着，侧过身，望向门外泼天的大雨，声音里听不出喜怒，“出去，站着。让雨浇浇，醒醒脑子。什么时候知道错了，什么时候进来。” ...