书籍简介
首章试读
意识最初是一片混沌。不是黑暗，不是虚无。是温热的、包裹着的、有规律地轻轻震动的混沌。像泡在一池恒温的水里，水的温度恰好是自己的体温，分不清哪里是自己，哪里是水。 很久以后王延姝试图用语言描述那种感觉，发现任何词汇都不够准确。那是出生之前。那是她第一次意识到自己还活着。不是作为一个胎儿，而是作为一个拥有完整记忆的人。 她记得自己的名字，记得哈尔滨工业大学那块“规格严格，功夫到家”的校训石，记得实验室里那台永远调不准的老式蒸汽拖拉机——那是她业余时间的宝贝，从废品站淘来的，1958年国产东方红型号，缸体裂了道缝，她焊了三次都没焊好。 她记得毕业答辩那天，导师推了推眼镜问她：“你对蒸汽锅炉热效率曲线的拟合精度有什么改进方案？” 她的毕业设计没有做完，然后她就到这里来了。 一个完全陌生的地方。没有光，没有声音，没有温度——不对，有温度，恰好等于自己的体温，所以感觉不到。她第一次意识到，恒温的极致不是温暖，是消失。温度消失了，边界也就消失了。她不知道自己的身体从哪里开始、到哪里结束，手脚在哪儿她找不到，只有一种模糊的、被包裹的存在感。像一块会呼吸的肉球，悬浮在一池恒温的羊水里。这个比喻让她觉得很蠢。但她暂时找不到更好的。 在混沌中，她偶尔会感知到一种异样。那感觉很难形容，不像声音，也不像触碰。更像一张包裹着她的、无形而均匀的网，在某个遥远得无法想象的节点上，被什么东西极其轻微地……拽了一下。那一瞬的绷紧，带着火与血的气息，沉重得让她想哭。 她试图回应，但胎儿的大脑还无法输出足够的信号强度，就记住了这个频率，决定等出生后“升级硬件”再试。 最初的几天——也许是几天，也许是几个时辰，她没有时间概念——她大部分时间在睡觉。不是普通的睡眠，是胎儿式的、大脑皮层尚未完全激活的昏沉。清醒的时间很短，每次只能维持几分钟的注意力，然后又被生理性的倦怠拖回去。 在那些短暂的清醒时间里，她做了一件所有理科生都会做的事：收集数据。 听觉最先上线。她能听到声...