书籍简介
首章试读
高二分班那天，林辞生迟到了。 不是故意的。母亲在出门前反复检查他的课表、书包、文具，像每次大考前那样，像他的人生是一场需要精密计算的方程式。 “笔袋里几支笔？” “五支。” “够吗？万一没水了呢？” “够了。” “草稿本带了吗？上次你说不够用——” “带了。” “你什么态度？妈妈在关心你——” “妈。”林辞生站在玄关，手已经放在门把上，“我要迟到了。” 母亲顿了一下，走过来帮他把衣领翻好，又退后一步看了看，像审视一幅画。林辞生站在原地，等她看完。 “去吧。”母亲终于说，“路上小心。” 林辞生推开门，没有回头。 他到教室的时候，走廊上已经没什么人了。高二三班的牌子挂在门边，他确认了一下，走进去。 大部分座位都有人了。 林辞生扫了一眼教室，找到自己的名字。第三排，靠窗，座位号17。 他走过去。 旁边已经坐了一个人。 一个男生，校服袖口卷了两道，露出一截手腕，正低头在本子上画什么。听到脚步声抬起头来，看了林辞生一眼。 然后他笑了。 那个笑容让林辞生有点不舒服。 不是反感。是不习惯。不习惯有人对他笑得不带任何目的。 “你好呀。”男生说。声音不大，但很清晰，像是什么东西轻轻落在地上。 林辞生没说话，把书包放在椅子上，坐下来。 “你是我们班的新同学吗？”男生又问，“还是原来就是三班的？我好像没见过你。” “……七班的。”林辞生说。 “哦，分班过来的。”男生点点头，“我也是。我原来五班的。” 林辞生拿出课本，翻到今天要讲的那一页，目光落在第一行字上，但没有读进去。 男生也没有再说话，继续低头画他的。 林辞生余光瞥了一眼——一只猫。圆滚滚的，正在追一个毛线球，画得不算好，但线条很...